|
בתקופת השלטון הטורקי לא היה בארץ בית-סוהר מיוחד לנשים. לאחר כיבוש הארץ בידי האנגלים, הוחזקו אסירות בבתי המעצר האזוריים ובבית-הסוהר בירושלים. בשנת 1930 נשכר מבנה בבית-לחם והותאם לשמש בית-סוהר לנשים. המקום אוכלס על-ידי אסירות ערביות וביניהן היו גם אימהות על ילדיהן. כאשר גברה הצפיפות בבית-הסוהר, הוא הועבר בשנת 1933 לבית משפחת חנדל בשכונת ג'בל דאוד, קרוב לרחובה הראשי של בית-לחם. הבית, שהיה מרווח יותר, הותאם לתפקידו החדש: החדרים הוסבו לתאי-מעצר, ובמרתף נבנו צינוק, חדרי עבודה ומחסנים. בשנת 1939, עם התעצמות המרד הערבי, פונה בית-הסוהר למשך עשרה חודשים, והאסירות הועברו זמנית לבית-החולים ליולדות שמאחורי בית-הספר האיטלקי בירושלים. זו הסיבה שרחל אוהבת-עמי, שנתפסה ביוני 1939 בידי הבריטים, שוכנה תחילה בבית-הסוהר בירושלים ורק מאוחר יותר הועברה לבית-הסוהר לנשים בבית-לחם. את בית-הסוהר ניהלו הזוג גראהם. ג'ק גראהם היה המפקח הראשון של בית-הסוהר ואשתו שעבדה אתו היתה האישה האנגלייה היחידה ששירתה במשטרת ארץ-ישראל. |
בנוסף לבית-הסוהר לנשים בבית-לחם, נבנו תאים מיוחדים עבור נשים בבית-המעצר ביפו וכן בבנייני המשטרה בירושלים, חיפה, עכו, שכם ועזה.1 לאחר "השבת השחורה" (29 ביוני 1946) הוקם בלטרון מחנה מיוחד עבור נשים, שאכלס את חברות ההגנה שנעצרו. לאחר מכן שימש המחנה בלטרון גם את בנות האצ"ל ולח"י שנעצרו לאחר פיצוץ מלון המלך דוד (22 ביולי 1946). וכך מתארת צילה עמידרור את בית-הסוהר לנשים בבית-לחם: 2 |
בית-הסוהר נמצא על גבעה והדרך אליו מתפתלת בעלייה... משמאל לכביש התנשא הבניין הגדול שדמה לטירה עתיקת-יומין מימי הביניים... חומת-אבן גבוהה, שבלורית-תיל בראשה, הקיפה את הבניין, ושער-ברזל גדול וחלוד שימש ככניסה. כדי להיכנס היה צורך למשוך במוט ברזל, שהיה תלוי לימין השער, ומיד נשמע צלצול עמום במשרד. סוהרת, הלבושה משום-מה בבגדי נזירה. מצוידת במפתח ענק, היתה יוצאת מהמשרד, צועדת לעבר הדלת ופותחת את האשנב הקטן כדי לראות מי הם הבאים. דרך אשנב זה התנהל המשא-ומתן על רשות הכניסה...
לאחר שעוברים על פני חדרים המשמשים למחסני אוכל וכלים, חומרי חיטוי וכביסה, נמשך "המסע" דרך מסדרון שבצדו מעין כוך. זהו מטבחון האסירות... ימינה למטבח נמצאות המדרגות לקומה השניה. בקצה המדרגות שער-ברזל מסורג. ליתר ביטחון נמצאים מפתחות השער בידי הסוהרת הנמצאת בקומה העליונה. סוהרת הרוצה לעלות נאלצת לקרוא את הסוהרת מלמעלה ולבקשה שתפתח את השער. מדרגות האבן חלקלקות מרוב שפשוף ובאם אין נזהרים אפשר למעוד כהלכה, דבר שקרה לעיתים קרובות לאסירות. מעבר לשער ישנן שוב מדרגות ושוב שער ברזל, שלידו נערכים הביקורים... בבית-הסוהר היתה חצר ובה גן יפה שהעצורות לא זכו ליהנות ממנו. הגן היה לשימושם של מנהלי בית-הסוהר והסוהרות בלבד. |
תחילה שוכנו האסירות והעצירות באותו הבניין, אולם בשנת 1942 החרימה הממשלה בית רחב ידים בשם "וילה סאלם", סמוך לבניין בית-הסוהר, כדי לשמש מחנה-מעצר. ההתקנות הושלמו בשנת 1944 ואז הועברו העצירות הפוליטיות ל"וילה סאלם", בעוד האסירות השפוטות נשארו בבית-הסוהר כאשר שביל פנימי מקשר בין שני הבניינים (ראה להלן). בשנים הראשונות אכלסו את בית-הסוהר בבית-לחם רק נשים ערביות. היו שם גנבות, רוצחות וזונות, שנידונו לשנות מאסר שונות וכן אגף מיוחד עבור חולות-רוח. האסירות היהודיות הראשונות הגיעו לבית-לחם במרס 1935. אותה שנה התנהל בארץ מאבק על עבודה עברית בחקלאות וכאשר ניסתה קבוצת בית"רים לגרש פועלים ערביים מאחד הפרדסים בהרצליה, הזמין בעל הפרדס את המשטרה. 15 בית"רים, וביניהם 4 בנות, נאסרו, והבנות נשלחו לבית-הסוהר בבית-לחם. במאי אותה שנה נעצרו בתל-אביב תיירים יהודים שניצלו את אשרת התייר שהיתה בידם כדי להישאר בארץ. בין הנעצרים היו גם שתי נשים שהובאו בפני שופט באשמת שהייה בלתי חוקית בארץ. השתיים נידונו למאסר ולגרוש מן הארץ. הן נשלחו לבית-הסוהר בבית-לחם, ולאחר ריצוי העונש, אכן גורשו מן הארץ. אסירת האצ"ל הראשונה היתה, כזכור, רחל אוהבת-עמי, שנשפטה ביוני 1939 למאסר עולם ללא יחס מיוחד. כעבור חמישה חודשים נעצרו במשמר הירדן 38 חברי האצ"ל שהשתתפו בקורס מפקדים וביניהם גם ארבע בנות. הם הובאו למשפט בפני בית-הדין הצבאי ונמצאו אשמים בנשיאת נשק באופן בלתי חוקי. הבנות נידונו לשנתיים מאסר, בעוד הבנים נידונו לשנות מאסר שונות. הבנות נשלחו לבית-הסוהר בבית-לחם כדי לרצות את עונשן, אולם הן שוחררו כעבור חודשיים, מאחר שמפקד הצבא בארץ לא אישר את פסק-הדין. ושוב נשארה רחל אוהבת-עמי האסירה היהודייה היחידה בבית-הסוהר לנשים בבית-לחם. במאי 1941 נהרג דוד רזיאל, המפקד הראשי של הארגון הצבאי הלאומי בארץ-ישראל. מות המפקד היווה מכה קשה לארגון, שהחל מתאושש מן הפילוג של אברהם שטרן ("יאיר"). יעקב מרידור נבחר לעמוד בראש המפקדה של האצ"ל ויחד עם חבריו חיפש דרכים להתגבר על המשבר שפקד את הארגון. אותה עת היה מצבו הכספי של האצ"ל בכול רע והוחלט להרחיב את פעולות ההתרמה. בין היתר, פנו אל איש העסקים פייבוש ויידנפלד, עולה חדש מרומניה, שלפי המידע שהגיע לאצ"ל עלה בידו להעביר ארצה סכום כסף נכבד. לאחר שסירב לתרום לארגון, נחטף ב-2 בדצמבר 1941 והועבר למקום סתר. הוא שוחרר כעבור מספר שעות, לאחר ששלח בידי חוטפיו הוראה לידידו למסור לידם 500 לא"י. צילה עמידרור (הלר) היתה פעילה במחלקת הכספים של האצ"ל, ולמחרת חטיפתו של ויידנפלד, הגיעו שוטרים לביתה ועצרו אותה. צילה עמידרור3 בשנת 1935, והיא בת 19, התגייסה צילה לאצ"ל. כעבור שנה נישאה לאריה טפליצקי, ובשנת 1937 נולד לזוג הצעיר בנם הבכור, בנימין. צילה לקחה חופשת לידה וחזרה לפעילות מלאה רק בשנת 1940. לאחר פרוץ מלחמת-העולם השנייה, התגייס אריה לצבא הבריטי. הוא נשלח ליוון, שם נפל בשבי הגרמני ושוחרר בשנת 1945, לאחר תום מלחמת-העולם השנייה. |
הידיעה על מותו של דוד רזיאל בעיראק (במאי 1941) הגיעה אל צילה שעה שהשתתפה בקורס מפקדים בשוני. מות המפקד היכה את כולם בתדהמה ובמיוחד את צילה שהכירה מקרוב את משפחת רזיאל (אבי המשפחה נהג לכנותה "הבת שלי"). כאמור, נעצרה צילה בדצמבר 1941 בעקבות חטיפתו של פייבוש ויידנפלד. תחילה נלקחה לבית-הסוהר ביפו וכעבור מספר ימים הועברה לבית-לחם. מיד עם כניסתה לבית-הסוהר בבית-לחם, קיבלה צילה "טיפול" משתי סוהרות:4 |
הסוהרת פורקת מעליך את כל חפציך. שעון - אסור; סיגריות - אסורות; גפרורים - אסורים; אפילו נייר ועיפרון אסורים בהחזקה, זה אמנם ניתן לעיתים אולם רק כאשר רצונם בכך. עדיים - להוריד; ראי - אסור, לשם מה דרוש לך ראי, כדי שתוכלי להיווכח כיצד את הולכת ומזדקנת בין כותלי הכלא?
|
כשהגיעה צילה לבית-הסוהר בבית-לחם היא מצאה שם את רות נבו, שנעצרה בשנית מסיבות בלתי ברורות (כזכור, נעצרה רות לראשונה בדצמבר 1939 כשהשתתפה בקורס "סגנים" במשמר הירדן שבסיומו נעצרו 38 משתתפי הקורס). תחילה היתה צילה האם היחידה בכלא, עד שהגיעה לשם טובה סבוראי, שנעצרה לאחר שאברהם שטרן ("יאיר") נרצח בדירתה ב-12 בפברואר 1942. כעבור שנתיים הגיעו לבית-הסוהר שתי אימהות נוספות: אֶמָה גרמנט ואסתר רזיאל-נאור. ביקור הילדים הקטנים בבית-הסוהר היווה בעיה קשה במיוחד. כיצד אפשר היה להסביר לילד בן חמש מדוע אימא נמצאת בבית-הסוהר ומדוע אינה יכולה לחזור הביתה? אכן, צילה התלבטה רבות עד אשר החליטה לבקש מאימהּ להביא את בנימין הקטן לביקור בבית-הסוהר.5 |
בקושי רב עצרתי בעד מעיין הדמעות שגאה והציף את לבי והחניק את גרוני. חזקני ואמצני אלי שבשמים, דובבו שפתי, לבל אבהיל את הילד בבכי...
סיפרתי לו שאני אמצא כאן זמן מה ובקרוב אחזור להיות עמו כל הזמן, כל הזמן... אחר כך נודע לי מדברי אמי, סבתו, שהוא האזין בשקידה לשיחות ושאל אותה שאלות שונות, שלא פעם הביאו את אמי במבוכה. מקרה לא נעים קרה כאשר השוטרות ערכו אצלו חיפוש. ביקשתים לא לעשות זאת, והצעתי שאני אערוך אצלו את החיפוש בנוכחותן. בביקור הזה הביא קופסת שוקולד והגישה לי, ומה נדהם כאשר השוטרת לקחה את השוקולד מידו. מוחו הקט לא תפס כי השוקולד נלקח לשם בדיקה. הוא ראה בכך גזלה פשוטה של המתנה היקרה והמתוקה אשר הביא לאמו. במוסד בו נתחנך היה השוקולד מצרך נדיר מאוד - ויתורו על השוקולד היה בו משום קורבן על מזבח אהבתו לאמו. והנה מנסה אישה זרה לגזול את המתנה היקרה שהביא לאימו. הוא התנגד לכך ובכה, ובקושי הצלחתי להרגיעו. כאשר שאלתיו איך באה אליו הקופסה, סיפר לי כי כאשר נסע במכונית שוחחה סבתא עם דוד אחד. הלה ירד בירושלים, קנה את השוקולד וביקש ממנו למסור אותו לאמו. אמי סיפרה לי אחר-כך כי בנוסעם באוטובוס, התפתחה שיחה בינה לבין אחד הנוסעים. כאשר אימא סיפרה לו לאן מועדות פניה, הוא קנה את הבונבוניירה וביקש למסור אותה לי. |
כזכור, לאחר הפילוג (יוני 1940) פעל לח"י נגד הבריטים, בעוד האצ"ל שמר על שביתת נשק ושיתף פעולה עם הבריטים במלחמתם בנאצים. כתוצאה מפעילות לח"י, נעצרו אנשיו וגם לבית-הסוהר בבית-לחם נוספו עצירות חדשות, כולן חברות לח"י. ביולי 1942 שהו בבית-לחם 14 בנות עצירות, שתיים חברות באצ"ל (צילה עמידרור ורות נבו) והיתר חברות לח"י. לרשות כל העצירות עמדו 3 חדרים, בשניים מהם התגוררו 5 בנות בכל אחד ובחדר השלישי התגוררו 4 בנות. שלושת החדרים היו בצידו השמאלי של המסדרון, ואילו בצידו הימני התגוררו האסירות הפליליות, ביניהן רחל אוהבת-עמי, היחידה שהשתייכה לאצ"ל. את מרבית זמנן בילו העצירות בחדרים והן הורשו לצאת אל הגג רק שעתיים ביום - שעה אחת בבוקר ושעה אחר-הצהרים. אותו זמן נהג ד"ר אריה אלטמן (יושב ראש המפלגה הרביזיוניסטית בארץ) לבקר את עצירי האצ"ל במחנות המעצר ופעל לשחרורם. בחודש יולי 1942 ביקר אלטמן בלוויית בנימין אליאב (לובוצקי) בבית-הסוהר בבית-לחם ונפגש עם הנהלת בית-הסוהר. אלטמן לא נפגש עם צילה, עובדה שצערה אותה מאוד, במיוחד משום שכפעילה במפלגה הרביזיוניסטית הכירה אותו באופן אישי. לאחר ביקור ד"ר אלטמן בבית-לחם, ואולי בעקבותיו, הודיעה הנהלת בית-הסוהר שהוחלט להפריד את עצירות האצ"ל מיתר העצירות. התוצאה היתה שצילה ורות קיבלו חדר לעצמן, בעוד 12 העצירות חברות לח"י נאלצו להצטופף בשני חדרים, דהיינו 6 בנות בכל חדר. הבנות לא היו מוכנות להשלים עם הגזירה החדשה והחליטו למחות באמצעים העומדים לרשות העצירים. בשלב ראשון סירבו הבנות להיכנס לחדרים. ההנהלה פנתה לאסירות הפליליות (שהיו ערביות) ופקדה עליהן להכניס את הבנות לחדריהם בכוח. החלה התגוששות, מלֻווה בצעקות וצרחות. לעזרת האסירות הערביות הגיעו שוטרים בריטים ובכוחות משותפים הצליחו, בסופו של דבר, להכניס את הבנות אל תוך החדרים. אלא שבכך לא נסתיים העניין. הבנות החליטו למנוע את הכנסת המיטות הנוספות לחדרים ולשם כך חסמו את הכניסה באמצעות השולחן שהיה בחדר. על אשר קרה לאחר מכן מספרת טובה סבוראי: 6 |
עתה לקחנו כולנו את נעלינו ואת קבקבי העץ שלנו והתחלנו לדפוק בהם על הדלתות דפיקות עזות ומחרישות אוזניים. חולות הרוח, שהיו משוכנות באגף נפרד בקומה התחתונה, מיהרו להצטרף לתזמורת. (למחרת סיפרו לנו השוטרות שקולות הקבקבים שלנו הגיעו עד לבתיה של בית-לחם).
לפתע שמענו קריאה מפי הבנות שבחדר הסמוך, שיכלו לצפות דרך אחד החלונות אל השער ואל הכביש הסמוך אליו: "בנות! ניידת של שוטרים אנגליים מתקרבת לשער... הם נכנסו פנימה! בנות!" והנה שמענו צעדים כבדים של אנשים הנעולים בנעליים מסומרות הולמים במדרגות, וקולות של גברים צעירים ממלאים את הפרוזדור. אין ספק מי בא: השוטרים... הצעדים הכבדים קרבו והלכו. נראה כי התקרבו לדלת. קולה של המנהלת נשמע מבחוץ: Open the door. אין תגובה. מעבר לדלת נשמעות קריאות זעם באנגלית ובערבית. הדחיפות מתחזקות. האם תחזיק הדלת מעמד? לאט לאט הלחץ פעל. בעינינו הכלות ראינו כיצד הדלתות זעות פנימה. אך הבנות לא נכנעו והמשיכו לדחוף בחזרה. אלא שבסופו של דבר גברו עלינו השוטרים והשוטרות ופרצו כמו פצצה אל תוך החדר. פרצה שם מהומת אלוהים. השוטרים התחילו למשוך את רהיטינו החוצה... לבסוף הצליחו השוטרים לרוקן כמעט את כל מה שהיה בחדר, כולל מיטות הברזל שלנו. עתה הגיע תורנו להיגרר החוצה... |
חלק מן הבנות הוכנסו לצינוק ורק לאחר שישה שבועות הוחזרו לחדריהן. החיים שבו למסלולם הרגיל וההנהלה הקלה על הצפיפות בחדרים. יומיים לאחר פרוץ המרד, שוחררה צילה עמידרור מן המעצר ונשלחה לביתה. הוטל עליה להתייצב שלוש פעמים ביום בתחנת המשטרה ולהישאר בביתה משקיעת החמה ועד לזריחתה. לא עבר זמן רב וגם רות נבו שוחררה מהמעצר בבית-לחם וגם עליה הוטל מעצר בית. לאחר שחרורה של רות נבו נשארו במעצר רק בנות לח"י ובמשך שנתיים לא חל שינוי במספר העצורות בבית-לחם. אף עצירה נוספת לא שוחררה ואף עצירה חדשה לא הצטרפה. צילה נעצרה שוב באפריל 1944 ושוחררה בשנית רק כעבור שנתיים, באפריל 1946, יחד עם יוכבד טוביאנה. בעוברן ליד קבר רחל, בדרכן לירושלים, עצרו השתיים כי חשו ברצון עז "לבקש" משהו מרחל המבכה על בניה, כפי שהיה נהוג אצל נשות ירושלים. לאחר שהתפללו לשחרורן של יתר העצורות והאסירות, המשיכו בדרכן. לאחר פיצוץ מלון המלך דוד, ב-22 ביולי 1946, עצרה המשטרה את כל אלה שהוטל עליהם מעצר בית וביניהם גם את צילה עמידרור, והן הועברו למחנה המעצר לבנות שהותקן בלטרון. רוב הבנות שהיו עצורות בלטרון שוחררו כעבור מספר שבועות ורק מיעוטן הועבר לבית-לחם למעצר ממושך. |
סמוך לבית-הסוהר בבית-לחם שכנה חווילה רחבת ידיים שהיתה בבעלות משפחת סאלם. לאחר מות בעל הבית, בשנת 1942, החרימה הממשלה את החווילה והחלה בהתקנתה לבית-מעצר. העבודות נמשכו שנתיים ימים ורק בשנת 1944 הועברו לשם העצירות הפוליטיות שנעצרו על-פי התקנות לשעת-חירום. |
"הווילה", כפי שנקרא המקום על-ידי הבנות, היתה בניין נפרד מבית-הסוהר, ורק שביל קישר ביניהם. היה זה בית דו קומתי בסגנון מזרחי, עם חלונות מקושתים שהותקנו בהם סורגים. בחצר היה גן יפה שחולק על-ידי הנהלת בית-הסוהר לשניים. לחלק האחד, שפנה לבית-הסוהר, אסורה היתה הכניסה ורק החלק השני, ובו מספר עצי פרי, שימש את העצירות. אלא שהמקום היה קטן מדי עבור הבנות שמספרן הלך וגדל. בווילה הורשו העצירות להשתמש בכלי אוכל טובים יותר כמו: סכינים, מזלגות וכפות וכן כוסות שכולם הובאו מן החוץ. העצירות לבשו את בגדיהן האישיים והורשו לחלץ את עצמותיהן ולשאוף אוויר צח בחצר הקטנה במשך מספר שעות בכל יום. לא נכפתה עליהן כל מלאכה וזמנן היה בידן; הן היו חופשיות לארגן לעצמן את סדר יומן, שהוקדש בעיקר לקריאה, ללימודים ולעבודות יד למיניהן. היו תורנויות מטבח וכן תורנויות לניקוי חדר האוכל וחדרי השירותים. ניקיון מופתי שרר בכל הבניין. אחת לשבועיים מותר היה לכל עצירה לקבל דואר וכן לשלוח מכתב שאורכו לא עלה על שלושה עמודים. לעומת העצירות, היו תנאי האסירות השפוטות קשים בהרבה. האסירות חויבו בלבוש בית-הסוהר: בחורף שמלת פלנל אפורה ללא גזרה במותניים, ובקיץ שמלה מבד לבן ועליה סינר לבן. אותן אסירות שלא קיבלו יחס מיוחד בפסק-הדין, חויבו לעבוד בכל יום בתפירה. דבורה נחושתן (קלפוס), למשל, שנשפטה ל-15 שנות מאסר ללא "יחס מיוחד", היתה תופרת את שמלות האסירות שנגזרו על-ידי אחת השוטרות. האסירות שקיבלו בפסק-הדין "יחס מיוחד" רשאיות היו ללבוש בגדים אזרחיים ולא חויבו בעבודה מיוחדת. לאסירות לא הורשתה כל פעילות ספורטיבית והן הורשו לטייל על גג בית-הסוהר במשך חצי שעה בכל בוקר וחצי שעה אחר-הצהריים. בשעת הטיול, ניתן היה להשקיף עליהן מאחד האגפים של "הווילה". העצירות נהגו לעמוד על אדן החלון ויצרו קשר עם האסירות באמצעות שירה. כסיסמת התקשורת בין שני הבניינים שימש השיר: |
צאנה, צאנה הבנות וראינה, חיילים במושבה...
|
גם בתחום הביקורים, הופלו השפוטות לרעה לעומת העצירות. אולם אלה גם אלה זכו לחוויה מיוחדת בעת ביקורו של הרב אריה לוין, רַבָּם של האסירים, שאישיותו הפכה לאגדה. ביקוריו בבית-הסוהר, שהתנהלו בימי חול, הפכו לימי חג עבור העצירות והשפוטות. הוא שפע חום רב ובדבריו הרכים הצליח להפיח רוח של תקווה בקרב העצירות. הרב לוין סיפר כי בביקוריו בבית-לחם היתה מתלווית אליו הרבנית, שנהגה לרדת מן המכונית ליד קבר רחל ולהתפלל שם לשלום הבנות. בחזרו מן הביקור היה פוגש אותה כשעיניה זולגות דמעה בדאגתה לגורל האסירות והעצירות. באחד הביקורים נודע לבנות שהרבנית חולה מאוד |
שאלה אחת הבנות: כבוד הרב, מה שלום רעייתך?
ענה הרב: ברוך השם, יותר רע. לאחר מכן הסביר כי חייב האדם לברך על הרע כמו שהוא מברך על הטוב. |
לשמע הדברים האלה פרצו הבנות בבכי.
בנוסף לביקורים, נהג הרב אריה לוין גם להתכתב עם העצירות. להלן מכתב שכתב לאחר העברתן לעתלית (ראה להלן):7 |
בעה"י ט' לחדש שבט דַי לסבלות עמנו לפ"ק
ירושלים עיר הקודש עיר האלוקים סלה תוב"א אל בנות ישראל העדינות, בנות ציון היקרות אשר משולחן אביהן גלו ובמחנה העצורות נמצאו השי"ת [השם יתברך] יחזירכן במהרה למשפחותיכן לשלום ולברכה. לשולמית המהוללה וליפה הנאוה ולכל אחיותינו היקרות יחיו, יקרים עלי דבריכן אשר היו לי למשיב נפש ולכלכל את שיבתי... הרגשתן אחיותי היקרות בלבכן הטהורות את צערי העמוק הטמון בלבבי פנימה בכל פעם שנפרדתי מכֶן בהשאירי אתכן בתוך החומות בסביבה זרה כזו. ביחוד השפיע עלי הפירוד בין האחיות האסירות והעצורות אשר מזה לא יכולתי להסיר את דעתי. ועתה שִמַחתֶן אותי בזה כי נפרצה קיר החומה ביניכן והנני רואה בזה אתחלתא דגאולה כי בעזה"י במהרה בשמחה תצאו משם ובשלום תובלון הרי ציון וגבעות ירושלים יפצחו לפניכם רינה וכ"ו. סימני הגאולה ניראים בעליל: "חסד לאומים" זִיכו אותנו בחבלי משיח. והשי"ת יזכהו בביאת משיח צדקנו ויחיש וימהר גאולתנו כי אין זמנים לסבול המצוקות כי עת להגנה. אנא הַבֵט בצדקת עבדיך וחסידיך אשר הערו נפשם למות עליך בעד עמנו וארצנו ה"ק ועה"ק לא חסו על נפשם ועמדו בניסיון ונאמנו רק השי"ת נותן להם כוח לעשות חיל. הוא נותן עוז ותעצומות להם ובזכותם יחוס ה' על עמו שארית הפליטה ואה"ק שמח אני לשמוע מכן שאתן נמצאות קרובות לשארית פליטותינו אלו האודים המוצלים מכבשני האש. קדושים המה לי מאד ואנשק אותם מרחוק. יזכנו השי"ת במהרה (תשועת ה' כהרף עין) בשעה שרגלם יהיו עומדות בשערי ירושלם הבנוי'. אפרד מכן לע"ע [לעת עתה] אומר לכן שלום וברכה להתראות במוקדם בקרוב אתכן בהר הקודש ירושלם בחירות עולם אחיכם המתפלל בעדכן, המצפה לרחמי שמים לישועת ישראל ולשלומכן ארי' לוין |
כזכור, הכריז האצ"ל בפברואר 1944 על המרד בשלטון הבריטי בארץ. עם התגברות הפעולות הצבאיות נגד מטרות ממשלתיות, גדל באופן משמעותי מספר העצירות והאסירות שהועברו לבית-הסוהר בבית-לחם. משנת 1938 ועד דצמבר 1947, מועד העברת העצירות והאסירות למחנה המעצר בעתלית, שהו בבית-לחם בסך-הכול 150 צעירות, מהן 18 שפוטות לתקופות מעצר שונות, ביניהן גם 5 מארגון ההגנה. |
עם המעבר לווילה הפסיקו לנו את רוב העונשים שהוטלו עלינו, את עונש שלילת המכתבים והחבילות ואת העונש החמור ביותר - שלילת הביקורים. החבילות היו דרושות לנו כאוויר לנשימה, שכן המזון שקיבלנו בבית-הסוהר לא הצטיין באיכותו, וזאת בלשון המעטה. מזון טרי כמעט שלא ראינו. כך שחבילות המזון מן הבית אפשרו לנו לשבח, ולו במעט, את תפריטנו. כמובן שכל בת מסרה את מצרכי המזון שקיבלה למטבח משותף, כך שהיו לנו מצרכי 'מותרות' להכנת ארוחה 'מפוארת'.
לכשרות לא דאגנו. אסתר נאור, אסתר גליקסמן לבית אוירבך - אחת מן החדשות שנעצרה ב-1 באפריל 1944 ושוחררה כעבור 4 שנים ב-23 במרס 1948 - ובנות נוספות היו בקיאות בכל דיני הכשרות. בהגיע ליל הסדר העמדנו את השולחנות בצורת 'חית', כיסינו אותם במפות מבהיקות - סדינים שגיהצנו עד ברק, והִצבנו עליהם צנצנות פרחים שקטפנו בגן הווילה. חדר האוכל הגדול לבש חג ואורה והבנות, שלבשו את מחלצותיהן, נראו כולן פורחות, יפות וצעירות, כפי שבאמת היו. ואם כי כל בת זכרה בוודאי את יקיריה היושבים לשולחן הסדר אבלים, עצובים ודאוגים בגללה - עשו הכול כדי להסתיר את רגשותיהן ולהתגבר. אני חשבתי על אמי היושבת לבדה עם חרות [בִּתם של טובה ומשה], מאחר שגם שני אחַי נאסרו רק לפני ימים מספר... הסדר נערך על-פי כל כללי המסורת: קריאה ב'הגדה', שירה של קטעים נבחרים, שתיית ארבע כוסות ודקלום שירים נבחרים. מצב רוחנו נעשה יותר ויותר עליז. כשהסתיימה הסעודה הזזנו את השולחנות לצדדים והבנות יצאו בריקודים. הן רקדו את כל ריקודי העם שידענו, ולאחר מכן עברו לרקוד ריקודי גן-הילדים כמו 'עוגה עוגה' ו'יש לנו תיש'... כעבור זמן נודע לי כי אמי וילדתי נסעו לחוג את הפסח בירושלים. הן לנו במלון 'כנרת', שבו נהגו להתארח בבואן לעיר, ובבוקר ביקרו את משה [הבעל] ואת שני אחי שנאסרו זה לא מכבר והועברו לבית-הסוהר המרכזי בירושלים. |
החבילות שהגיעו לבית-הסוהר הקלו במידה רבה על מצבן של העצירות. היו חבילות שנשלחו על-ידי מוסדות כמו קרן תל-חי, הרבנות הראשית וועד הקהילה של ירושלים. חבילות אלה היו מיועדות לכלל העצירות, הגם שהכתובת היתה של אחת מהן. בנוסף לכך נשלחו גם חבילות פרטיות, והגדילו לעשות הוריה של מרים בירנבוים שהיו בעלי מאפיה. מרים נעצרה במחצית 1944 ומאז בואה היא קיבלה חבילות גדולות של צנימים ומזון לרוב. כמקובל, העבירה מרים את תוכן החבילה ל"קופה הכללית" והצנימים שימחו את החולות שבין העצורות וכן גיוונו את התפריט ושימשו תחליף ללחם שאיכותו היתה ירודה. החבילות ששלחה משפחת בירנבוים, שהיו בעלי תודעה לאומית, שימשו גם להעברת דואר סודי. האב נהג להשתמש בקופסאות בעלות דופן כפול וכך הסתיר את המכתבים כדי שהסוהרות לא ימצאו אותם בבדיקה שנהגו לעשות בכל חבילה. מרים לא האריכה לשבת בבית-הסוהר, אולם גם לאחר שחרורה, המשיכה משפחת בירנבוים לשלוח חבילות מזון, שהכילו גם את דברי הדואר הסמוי. יש לציין את הזוג צפורה ויצחק גוריון שעשו רבות כדי לעזור לעצורים ולעצורות והם שאספו את המכתבים והעבירום למשפחת בירנבוים על מנת שיוסתרו בין הצנימים. על אף התנאים הקשים (לא היתה ספרייה ואף מקום ללימודים לא היה), התנהלו בווילה חיי תרבות. אסתר רזיאל ניהלה שיעורי תנ"ך; פנינה עפרון לימדה אנגלית וכמה בנות למדו קצרנות. בנוסף לזאת התנהלו דיונים בענייני דיומא תוך כדי ניתוח מאמריהם של ד"ר באדר וד"ר פון וייזל שהתפרסמו בעיתון "המשקיף". לאחר שחרורה של אסתר רזיאל, נהגו הבנות לקרוא מדי בוקר כמה פרקי תנ"ך, והוותיקות זכו לקרוא את התנ"ך כולו מספר פעמים. בתחילת שנת 1945 הובאה מכונת קולנוע ואחת לשבועיים הביאה ההנהלה סרט להקרנה. אלא שהסרטים היו ישנים ולא מעניינים וכאשר ההנהלה לא נענתה לבקשת הבנות לשפר את איכות הסרטים - הן נמנעו מ"ללכת לקולנוע". שיפור חשוב חל בשנת 1946, בתקופה בה כיהן הלורד גורט כנציב עליון בארץ-ישראל. אותה שנה הוכנס מקרר חשמלי למחנה המעצר וכן הותקנו מקלחות ובהן מים חמים זורמים. גם עיתונים התירו להכניס לווילה והבנות היו קוראות בהן בעיון רב. יום אחד תלו מכשיר רדיו על קיר הפרוזדור, ששימש לבנות חדר אוכל ומלאכה, והתקינו רמקול בפרוזדור הקטן שבין החדרים. היתה זו מהפכה של ממש, כאשר הבנות יכלו לשמוע חדשות, שירים, תסכיתים ואף מוסיקה קלסית.9 |
בשנים הראשונות לא היו בווילה מים זורמים והבנות נאלצו לשאוב מים מן הבור שהיה בחצר. אומנם הותקנה בבור משאבה, אולם זו היתה מתקלקלת כל שני וחמישי ולבנות לא נותר אלא לשאוב מים בעזרת דלי קשור לחבל. מספרת על כך יוכבד טוביאנה:10 |
היות והיו אתנו בנות חולות, ששוחררו משאיבת המים, היה התור של השואבות הולך והצטמק. אני נמניתי עם הגיבורות שאבו מים מן הבור (גם בבית בשכונת הבוכרים נהגתי לשאוב מים מן הבור). עד שיום אחד נמאס לנו משאיבת המים והחלטנו לעשות מעשה. נדברנו בינינו להפר את ה"ריגולֵישן" והודענו שלא נצא יותר לשאוב מים מן הבור, ובנוסף לכך הכרזנו על שביתת רעב (שביתה שהיתה בעיקרה כלפי חוץ). ואז הזעיקו אלינו את הרב הרצוג, שהיה הרב הראשי של ארץ-ישראל. הרב שמע בסבלנות רבה את בעייתנו ולאחר מכן פנה אלינו בזו הלשון:
"בנות ישראל הצנועות והכשרות. אני מבין את הקושי שלכם לשאוב מים מן הבאר. אבל תעשינה כמו שעשו האימהות שלנו, רחל ולאה, ותשאבנה את המים בפחים קטנים קטנים במקום בפחים הגדולים". |
בסופו של דבר התקינו לנו מים זורמים בברזים, אולם בכך לא נגמרו הצרות. האינסטלציה בבניין היתה גרועה וסתימת הצינורות הפכה למחזה שכיח. מספרת צילה עמידרור:11 |
היה זה יום המיועד לקבלת מכתבים. לבלהה חרמוני לא היו ביקורים, משום ש"זכתה" וגם בעלה היה במעצר ובני המשפחה חששו להסתכן בביקורים. גורל זה לא היה נחלתה הבלעדית. היו לה עוד חברות לגורל שנמנע מהן קשר זה עם יקיריהם. אולם לבלהה היה חוש הומור מפותח והיא החליטה להפעיל את הדמיון: היות ועשוי להגיע מכתב מבעלה, הרי שעליה להתרחץ ולהתקשט לקראת קבלת המכתב כאילו היה זה ביקור ממש. ואומנם, לאותן בנות שלא זכו לביקורים, היה המכתב מהווה את הקשר היחיד עם הבית ושימש תחליף לביקור. בלהה היתה תורנית באותו יום ולכן היתה הראשונה בתור למקלחת, גם כתורנית וגם בגלל המכתב שהיא עמדה לקבל. עם סיום עבודתה היא רצה למקלחת כל עוד נשמתה באפה. "יופי" היא צועקת משם "יש מים בשפע" - ומתחילה להתרחץ. לא חולפת דקה ונשמעת אזעקה מהמקלחת: "אויה! שוד ושבר! - המים פסקו מלזרום ואני נשארתי כולי מסובנת".
מה לעשות? הבנות חשו את הבור, שאבו מים בחיפזון והביאו אות הדלי אל בלהה. בינתיים מופיע בחוץ מנהל בית הסוהר, תומס, עם המכתבים, והשוטרת מכריזה בקול: "בלהה חרמוני, הבאנו מכתב מבעלך!". הסוהרות ידעו שלבלהה כותב רק בעלה, היושב גם הוא במעצר. בלהה המסובנת פותחת בצווחות ייאוש מן המקלחת: "אני מתה! אני מתפוצצת!". אותה בלהה השקטה והפלגמטית, אינה יכולה עוד לעצוב ברוחה ופותחת בשטף של קללות על ראש השלטונות ועל ראשו של אנטון, האינסטלטור ה"מומחה" של הווילה. בלהה מסיימת איך שהוא את מרחץ התענוגות ויוצאת מחדר האמבטיה, כאשר פה ושם נשארו סימנו מים וסבון, וצועדת לקראת ה"ביקור"... המכתב. |
בעדותה מספר יוכבד טוביאנה שהבנות בבית-המעצר היו משוגעות לניקיון וכל יום עסקו בניקיון החדרים ובכביסה. לעיתים מזומנות היה מגיע לבית המעצר צעיר ערבי שהיה קצת מעורער בנפשו וזכה לכינוי ג'וחה. הבנות נהגו לתת לו סבון גדול עם הכתובת "מנורה" (היה זה סבון כביסה של אותם ימים) והוא נהג לקרצף את המדרגות. כאשר הוא חזר על הקירצוף פעמים רבות, אמרו לו לבסוף הבנות: "מספיק לקרצף!". על כך ענה להן: "אבל עוד לא גמרתי את הסבון". |