קשר שתיקה

יעקב ברזילי

גיליון מס' 11 - מחשוון תשס"ח * 10/07

תיבת השתיקות
שאבי העמיס על שכמי
לימים הנחתיה
לרגלי בכורי.
בעודו ילד
הייתי שותק לו
בחרוזים
ומספר לו סיפורים
בפה סגור.

ולי נדמה
שהיה בולע את שתיקותי
ומפציר בי לספר
עוד ועוד.
כשהיה לבר-מצוה
קניתי לו
מכשיר אלחוטי
לשדר לו
שדורי דממה
בתדרים קבועים.

וכשבגר,
מצאתיו כלוא
בכלאי דומייה,
וכל אימת שבאתי
שמשת שתיקות עבה
היתה חוצצת בינינו.

מאז אני עומד
מול חלון השתיקות
עושה לו סימנים בידיים
ומשרבט לבבות
על משטח הזכוכית.
לכשאתיר את הקשר
ותקרוס החומה,
אולי שלא כמו אבי
עוד אספיק לאמר לו:
אהבתיך בני.