ברונזה \ ג. אורן
בלאט אל החדר נכנס.

מסדר הכיסא מול האח.

יושב, נח
נאנח.

וחם לו.

יש לו מלבוש,

ויש לו מיטה,

בה שוכבת אשתו
מארפה,

קודחת בחדווה.

בחוץ רק כפור.

קול דממה דקה

לא נשמע.
רופא הכפר מאחר,

רופא הכפר לא בא.

ולפתע יללה.

כן, כך יצאה נשמתה.

בביזיון,

בלא טהרה.
על מיטה מעופשת,

כחפץ הייתה,
ככלי מלאכה.
והוא לא קם מהכיסא.
לא נע, לא זע.

יושב, נח
נאנח.

וחם לו.

יש לו מלבוש,

ויש לו מיטה,

עכשיו בה שוכבת

מארפה,
אשתו המתה.

ורגע לפני,

בשארית כוחה,

פתחה פיה ואמרה
לברונזה בעלה.
"התזכור יעקב?

התזכור לפני חמישים שנה,

נתן לנו בורא עולם
תינוק בהיר תלתלים.

והיינו יושבים על שפת הנהר
ושרים שירים,

מתחת לעץ הערבה.

ווככ... חבל שמתה הילדה!"

כל זה 
היה לפני שנים.
בזמן בו לא חי
כותב אלו המילים,
המציץ כעת
דרך חלון הבקתה
ורואה את הזקן
בוכה,

בלי לומר מילה.

קובר ראשו בין ידיו,

זה הסוף, הוא כבר יודע,
גם של חייו.
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