שירים / חלי איתן

לסבתי

סַבְתָּא

שֶׁפִּנְּקָה אותִי בְּמִינֵי מְתִיקָה
שֶׁרָצָה אִתִּי בַּשָּׂדֶה
לְחַפֵּשׂ חַרְצִית עֲטוּרָה,
מִן הַעֲרוּגָה
אָסְפָה בְּצָלִים
וְלִמְּדָה אותִי לְהַבְחִין
בֵּין חָרִיף וּבֵין מָתוק
בֵּין יָבֵשׁ וּבֵין יָרק
בֵּין לָבָן וּבֵין אָדם

נָפְלָה.

גּוּפָהּ שׁותֵק בַּעֲגָלָה.
אֲנִי רוחֶצֶת וּמַלְבִּישָׁה אותָהּ
שְׂמָלות פִּרְחונִיּות
לְשַׂמֵּחַ אֶת עֵינֶיהָ הַעֲצוּבות.

פַּעַם רָאֲתָה אָבִיב בַּחַלּון
וְקָרְאָה לִי לְהוצִיאָהּ
דָּרַכְתִּי זְרועותַי לַהֲקִימָהּ
אַךְ גּוּפָהּ הַמְּסֻלָּע הֶחֱלִיק מִיָּדִי
וְנָפַל לָרִצְפָּה

בָּכִינוּ.

עַתָּה דִּמְעותֶיהָ בָּאֲדָמָה
יְבֵשׁות
וְאֵינִי יְכולָה לָשֵׂאת